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Trebuie să reuşesc! 
 

rebuie să reuşesc… am mai făcut-o şi altă dată… nu mă 

dau bătut… când o să pot să ies din casă trebuie să nu se vadă c-am zăcut 

cinci luni într-un cavou de fier-beton pentru care am plătit tot ce-am adunat 

într-o viaţă de mizerie şi renunţări…  

Ştia deja pe dinafară câţi paşi erau de la pat pân-la fereastra care dădea 

într-o curte interioară mică, ca un patio, în mijlocul căreia trona un kitsch de 

fântână cu statueta unei muze vărsându-şi apa din amforă în vasul de 

marmură inutil de generos de la picioarele piedestalului. Iniţial se certase cu 

arhitectul spunându-i că-şi bătea joc de banii lor, băgându-i în spaţii inutile 

– proiecţii ale minţii lui aiurite şi frustrări ale fostului student picat la arte, 

care ajunsese arhitect, dar tânjea încă după frumos şi formele lui de 

exprimare – când ar fi putut mai bine să le facă odăile mai spaţioase şi culoa-

rele mai late, să nu zgârie oamenii pereţii când vin cu lucruri voluminoase. 

Acum nu era zi în care să nu-şi ceară iertare în gând acelui om care 

făcuse ca săptămânile de izolare să aibă culoare de cer, miros de primăvară şi 

foşnet de frunze, ajutându-l astfel să nu uite că trăieşte şi că trebuie să 

supravieţuiască pentru Ea. 

Ştia exact numărul paşilor până la uşa de la baie, aşa că ori de câte ori îşi 

târşâia papucii şi observa că nu mai avea cum să ajungă din 15 paşi acolo 

intra în panică, alertat că mişcările îi deveneau tot mai rigide şi puteau să-i 

zădărnicească planul de-a o revedea atunci când toate restricţiile ar fi fost 

ridicate, iar ei doi ar fi putut să se reîntâlnească. După o viaţă de militar, 

plină de reguli şi rigiditate, totul îi părea acum o firească încarcerare pentru 

nesupunere. Trăise mult afară, sub cerul liber, simţind şi boarea dimineţilor 

de primăvară învăluite în mireasma liliacului, şi dogoarea verilor cu miros de 

piersici pârguite, dar şi asprimea gerului din lunile de iarnă, când gheaţa 

trosnea sub pasu-i greu. Poate că tocmai felul în care trăise, mai toată viaţa, îl 

ajutase acum să nu înnebunească. Pentru că asta îşi repeta în fiecare zi:  

T
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Trebuie să reuşesc… am mai făcut-o şi altă dată… nu mă dau bătut! 

Primele săptămâni nu ieşise deloc din casă. Trăise însă în mintea lui, 

alături de stări, cuvinte, fragmente din trecut, proiecţii dintr-un viitor ştiut 

doar de el, personaje reale, şi fictive, sentimente contradictorii şi realităţi 

virtuale. Acolo se plimba ori de câte ori simţea că se înăbuşă în apartament, 

sau când nu se mai suporta şi avea nevoie să pună distanţă între el şi 

persoana lui. Acolo se ducea şi când voia să o revadă pe Ea. Aşa îşi păstra un 

echilibru fragil care-l făcea să vrea să parcurgă traseul acela de 1000 de paşi 

pe care şi-l decisese singur, de la început. 

Fără toate acestea, ar fi zăcut şi acum în patul care părea că se scufundă 

odată cu el, ca o barcă şubrezită de furtuni şi găurită de stânci, în care nu mai 

avea loc nici măcar el, de câte  probleme adunase an de an. Ar fi ales să 

lâncezească în aşternuturile aproximativ curate şi nu i-ar mai fi trebuit 

nimic, decât un firicel de aer că să poată respira. Făcuse asta în primele zile 

când realizase că era singur, că Ea nu mai era alături de el să îi încălzească 

spatele şi să îi potrivească papucii în picioare. Nu voia să se ridice ca să aibă 

certitudinea lipsei ei. Prefera să o ştie undeva în living, pe terasă, în bucătărie 

sau în baie. 

Asta până în ziua în care sunase cineva la uşă şi, după ce o strigase pe 

nume de câteva ori ca să se ducă să răspundă, decisese să se ridice el, agasat 

de insistenţa celui care nu părea că avea de gând să renunţe. Întâi nu-şi găsise 

papucii. Pe urmă îi luase invers. În cele din urmă reuşise să se încalţe şi o 

pornise către holul de la intrare.  

Trebuie să reuşesc… am mai făcut-o şi altă dată… nu mă dau bătut! 

Şi putuse. Cu mâinile tremurânde deschisese uşa răsucind maldărul de 

chei care zornăiau exact ca atunci când deschizi celula unui condamnat 

căruia i s-a decis graţierea în ultima clipă. 

Probabil că arăta jalnic, pentru că acela din faţa lui îşi pierduse entu-

ziasmul cu care sunase şi păruse că-şi dorise să îl vadă. Colţurile gurii i se 

lăsaseră a uimire şi durere. Parcă îi şi surprinsese o grimasă, ca atunci când te 

supără ceva pe care nu îl poţi defini pentru că n-ai idee ce l-a declanşat. 

– Domnul  Chirilă? Domnul colonel Chirilă, am vrut să spun? 
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Nu ştia dacă dăduse din cap aprobator sau doar i se bâţâise capul 

într-un tremur necontrolat, dar nu încercă să repete acţiunea ca să aibă 

certitudini, de teamă să nu fie considerat ramolit. 

– Vezi bine. Eu sunt. 

Ce tâmpenie! Ce să vadă tânărul acela cu ochelari cu lentile groase cât 

fundul de sifon? 

– Spune, pentru ce m-ai deranjat? Că doar nu ai venit până la uşa mea 

ca să mă-ntrebi date pe care le puteai obţine de la evidenţa populaţiei sau 

circa de miliţie? 

– Permiteţi să mă prezint. Mă numesc Alecu Nicolae. Sunt jurnalist. Am 

auzit de dumneavoastră şi m-am gândit să vă întreb dacă nu aţi dori să ne 

spuneţi câteva vorbe despre vremurile pe care le trăim. 

Se depărtase niţel, sau aşa i se păruse, poate de teamă că tânărul ar fi 

putut pleca înainte ca el să apuce să îl roage să îi facă un serviciu. 

– Bineînţeles că nu acum. Când doriţi dumneavoastră. Vă las cartea mea 

de vizită şi mă sunaţi la orice oră. 

– Aşa, deci. Vrei să fugi… 

– Nici vorbă, dar cred că e un moment nepotrivit pentru dumnea-

voastră. 

Îl privea pe bătrân cu milă şi deznădejde. Nimic din ceea ce auzise şi 

citise despre el nu se mai putea regăsi pe chipul acela palid, cu pomeţi osoşi 

din care obrajii păreau că o luaseră la vale pierzându-se în două adâncituri 

brăzdate de o barbă albă, rărită şi ea, ca şi pijamaua pe care o purta. Bărbatul 

din faţa lui era o umbră a imaginilor pe care le văzuse la redacţie. 

Trebuie să reuşesc… am mai făcut-o şi altă dată… nu mă dau bătut. 

– Da, e un moment inoportun. Ai dreptate. Dar vreau să te rog ceva 

înainte să pleci. 

– Sigur. Spuneţi! Aş fi onorat să fac ceva pentru un om ca dumnea-

voastră. 

– Alecule, băiete, când ai pătruns în casă, ai văzut pe cineva la intrare 

sau pe culoarul imobilului? O femeie, vreau să zic. Aşa, între două vârste. 
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– Nu era nimeni. De fapt nu e lume pe străzi. Eu am obţinut cu greu o 

hârtie ca să pot veni să vorbesc cu dumneavoastră. Oamenii stau în casă. Se 

feresc să umble. 

– Ea nu se teme de nimic. Sigur a plecat după târguieli… dar uite, s-a 

făcut vineri şi n-a mai venit. 

– Când a plecat doamna? 

– Lasă, mulţumesc, băiete. O să te caut eu, negreşit. 

Aproape îi închisese uşa-n nas. Nu-l mai interesa deloc individul acela, 

care nici măcar nu o zărise, aşa că nu avea cum să-i fie de folos. Toată bruma 

de energie pe care o mai avea trebuia să şi-o păstreze pentru când avea să se 

întoarcă Ea. 

Porni înapoi spre dormitor. Zărind cana pe noptieră, sorbi o gură de 

apă, cât să-şi înmoaie buzele crăpate şi gâtul uscat. Nu mai ştia de când nu 

mai mâncase. La început îl luase ameţeala şi umbla ţinându-se de mobile. 

Apoi, nici în pat nu mai era sigur pe el. Doar când dormea şi o visa era 

liniştit şi uita de tot. Asculta fiecare sunet care răzbătea din apartamentele 

vecine, încercând să prindă un crâmpei de discuţie care să-l lege de realitate, 

ca mai apoi să se-nchidă total în el şi-n iluziile lui. Numai gândul la Ea era 

ceva pentru care merita să trăiască. Ştia că s-ar supăra dacă nu ar aştepta-o. 
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Linişte! 
 

–   uteţi să staţi liniştiţi măcar o oră? Sunt într-un 

meeting cu şefii mei din Austria. 

– Mie mi-e foame! Vreau cartofi prăjiţi cu şniţel. 

– Căline, mamă, nu avem nici şniţel şi nici n-am timp să-ţi curăţ acum 

cartofi. Vorbeşte cu taică-tu. Să-ţi facă el! 

– Tatiiii, vreau cartofi! 

– Şi eu, bătrâne. 

– Cacifiori vlea şi Dudu. 

Întâi a aşteptat câteva secunde să s-audă uşa închizându-se în urma 

Monicăi, apoi a răcnit cât a putut, ca să fie convingător în ochii celor trei 

copii care îşi exprimaseră dorinţele culinare. 

– Băăăi, aţi înnebunit? Păi ce sunt eu? Chelner la KFC? M-aţi văzut cu 

napron pe mână şi mă confundaţi. Nici acolo nu vă serveşte nimeni. Şi acolo 

se stă la coadă, se plăteşte. Mai e şi închis câteodată. Ca acum, de exemplu. 

– Hai, măi tatiiii… te rog! Mi-e foame! 

– Şi mie. Şi mai trebuie şi să-mi fac proiectul la fizică. Zi mersi că nu te 

pun să m-ajuţi acolo. Scapi ieftin cu o tigaie de cartofi. 

– Da’ ce drăguţ eşti tu, Darius. Nu te uiţi că eşti mai înalt decât mine şi 

mai gras decât maică-ta. Vrei să te slugăresc şi la 17 ani, nu? Mişcă şi 

curăţă-ţi singur, sau caută în frigider. Poate mai găseşti nişte ciorbă pe 

fundul oalei. Şi aia trebuie mâncată. Doar nu vrei s-o aruncăm. 

– O dăm câinelui. 

– I s-a luat şi lui de ciorbă. Îi ajunge că ne suportă. L-aţi tâmpit de când 

staţi acasă. Mă uit la el că s-ascunde amărâtu’ în câte-un colţ ca să nu ne mai 

vadă şi audă. Ori evadează, ori se sălbăticeşte şi o să ne muşte într-o bună zi. 

– Dudu vlea papa la butică. 

– N-ai voie cartofi! Nu sunt buni pentru un bebe. Îţi dă tati un iaurt cu 

fructe sau o banană. 

P
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– Nu vlei banană. Vlei caciofi. 

– Auzi Căline, ia-l pe ăsta mic şi pune-i nişte desene animate până 

termină şefa de maică-ta conferinţa vieţii. Că de la tine a pornit hărmălaia. 

Tu, cu foamea ta şi poftele tale imposibile. Caută în bufet! Poate mai sunt 

covrigei. Şi vezi să nu-i mănânci de unu’ singur. Dă-le şi celorlalţi. 

Închise uşa la dormitor cât putu de calm, încercând să nu o trântească 

de să sară tablourile de pe pereţi. Îi venea să scoată urletele acelea de luptă ale 

triburilor pregătite de atac. Numai că duşmanul nu exista. Se trânti pe pat şi 

strânse atât de tare în pumni cuvertura, încât simţi cum unghiile îi intrau în 

carne, după ce trecuseră prin materialul plin, matlasat. 

Doamne, ce n-am făcut bine? Pentru care din tâmpeniile tinereţii mă 

perpeleşti acum? Ce dracu a fost în mintea mea să mă căsătoresc şi să mai şi 

fac trei copii? Câtă mândrie pe capul meu să am băieţi… Păi cine mai era ca 

mine la birou? Mă priveau gagicile ca pe cel mai tare macho din cartier. Viril. 

Şi eu mă plimbam ţanţoş ca un imbecil. Că cine naiba a ştiut că o să mă 

pomenesc cu toţi pe cap o veşnicie în acelaşi loc, fără să pot să evadez, fără să 

mă fofilez cu băieţii la o bere, fără să facem un fotbal sau să dăm o tură cu 

motoarele. Doamneeee, dacă trec şi de hopul ăsta şi nu înnebunesc, nu mă 

sinucid şi nu omor pe cineva şi mă autodenunţ, atunci mă călugăresc. 

Nu era prima dată când gândea aşa. Era doar prima dată în acea săptă-

mână. Şi era luni. După-amiază. Nu avea unde să plece, făcuse cumpărăturile 

săptămânale, şi oricum peste tot în casă găseai conserve, biscuiţi, chipsuri, 

grisine şi pufuleţi de ziceai că şi-au deschis mini market. Şi lada frigorifică 

era burduşită de nu mai răzbeai acolo. Cumpărase tot ce îi picase în mână, de 

la coaste picante de miel neozeelandez la fructe de mare, de la legume 

asiatice pentru wok la aluaturi franţuzeşti dulci pentru prăjituri. 

Aprovizionaţi erau. Nu prea avea cine să le gătească însă, de când nu o mai 

chemaseră pe Rădiţa, femeia care le făcea menajul. Citeau ambalaje şi căutau 

reţete pe net ori de câte ori începeau copiii să ţipe după mâncare. 

Pusese şi benzină pentru a patra oară în acea lună, pentru că hotărâse să 

nu alimenteze niciodată de mai mult de 50 RON, ca să aibă motiv să meargă 

săptămânal. Trecuse şi pe la farmacie, doar ca să mai ia nişte pampersi, deşi 
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cădeau peste el când deschidea debaraua, semn că exagerase pentru că Dudu 

cu siguranţă nu avea să folosească scutece şi la zece ani. La ai lui nu mai avea 

cum să se ducă, pentru că odihneau în pământ de ani buni, aşa că nu puteau 

să-l ajute cu nimic. Nici măcar cu un sfat. Nici el pe ei. La soacră-sa chiar nu 

se înghesuia. O lăsa pe Monica să se răsfeţe, şi chiar era fericit pe ascuns când 

mergea ea acolo pentru că venea mereu cu câte ceva de mâncare, ceva care 

chiar se putea consuma fără să producă arsuri, crampe sau greaţă. 

Deschise laptopul şi-şi puse căştile. Asta îl mai deconecta şi pe el. 

Counterstrike. Juca precum un copil, cu o bucurie care făcea imposibilă orice 

asociere cu un cap de familie, tată de trei băieţi şi director de vânzări la cea 

mai titrată firmă de comunicaţii. Se abandona în faţa ecranului şi alerga pe 

hărţi cu atâta dibăcie şi frenezie de ziceai că intra în mintea omuleţului pe 

care îl mânuia şi îi asimila comportamentul şi angajamentul. Deşi părea un 

joc dur, îl deconecta mai ceva ca un calmant. Jucase de când primise primul 

computer performant. Întâi singur, apoi virtual în echipă, pentru ca în final 

să-şi facă propria lui trupă şi să participe la tot felul de competiţii. 

Doar că acum nu mai simţea aceeaşi bucurie ca înainte. Monica îl certa 

că n-are minte şi-şi pierde timpul, ditai şeful cu 200 de angajaţi, jucându-se 

ca un adolescent, iar de băieţi se ferea el, convins că ar fi făcut mişto de el că e 

expirat. 

– Iar te joci? Tu n-ai minte, măi tati. I-ai lăsat pe ăia să urle în living de a 

trebuit să încep să vorbesc şi eu tot mai tare să nu creadă lumea că trăiesc 

într-o casă de nebuni, când eu le spuneam zilnic că la noi e o atmosfera de 

bibliotecă naţională, pentru că toată lumea vorbeşte în şoaptă şi merge pe 

vârfuri. 

N-o auzise când intrase aşa că acum era deja arţăgos, simţindu-se prins 

în offside. 

– Trebuia să faci fete, dacă voiai ordine şi disciplină, mâncare de fiţe şi 

balerine prin apartament. Ăştia sunt ca hunii. Când umblă ridică covoarele 

pe pereţi, ţipă şi dărâmă tot. 

– Mă întreb cum de ne mai suportă vecinii. Eu dacă aş fi în locul lor ori 

m-aş muta, ori aş chema poliţia măcar o dată pe săptămână. 



14   |   D a n i e l a  B o r d e i  •  Ca sa  cu  p at ru  fer es t re

– Păi cine să o cheme? Că moşul de alături cred că e imun la urlete, după 

ce l-am educat sistematic de la trompeta şi tobiţa lui Dudu, până la muzica 

heavy metal a lui Darius care face şi tencuiala să cadă de pe pereţi. Plus că la 

cât tace el, se compensează cu cât ţipăm noi. 

– Dar mai trăieşte domnul colonel? 

– Monico tată, nu ştiu ce să-ţi spun. De mirosit n-a ajuns să miroasă, aşa 

că şi dacă a decis să se elibereze de păcate şi să ne lase spaţiul locativ liber a 

făcut-o de curând. 

– Nu eşti normal la cap. Astea-s vorbe? Bietul om, e aşa singur… 

– Să ne înfieze pe unul din noi. Are de unde alege. Suntem unu’ şi unu’. 

– Termină cu prostiile! Mă gândesc să mă duc să sun la el şi să-i duc 

ceva de mâncare. 

– Aşa zici? Vrei să-l omorâm de-a binelea? La cum gătim, doar noi 

putem să consumăm fără să murim. Că ne-am antrenat. El crapă de la prima 

linguriţă. Lasă-l! Iartă-l! Dă-i o şansă, dacă nu a predat echipamentul deja, 

măcar să aibă parte de o moarte naturală. 

– Nu te mai faci bine. De la cretinitatea asta de joc ţi se trage. 

Alesese să iasă, convinsă că era o cauză pierdută să se pună cu el, mai 

ales că se simţea stoarsă de vlagă după întâlnirea cu şefii. 

– Au mâncat ăştia mici? 

– Covrigi şi probabil alte multe tâmpenii de prin dulapuri. Nu cred că se 

îndurau să lase dulciurile şi snacksurile în aşteptarea cinei. Chiar, ce mâncăm 

diseară? 

– Fac paste. 

– În fine, ceva cu care nu ne poţi otrăvi. 
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N-am chef! 
 

şteptă încă câteva minute bune înainte să-ncerce să se 

desprindă din îmbrăţişarea lui. Îi ascultase respiraţia care se potolise încet, 

încet, până într-atât încât nu se mai auzea nimic, de parcă murise subit. Îi 

simţise mâna tot mai grea pe sânul ei drept, semn că se adâncise în lumea 

viselor, de unde doar câte-un zvâcnet îl făcea să tresară, strângând 

inconştient carnea caldă şi catifelată. 

Făcuseră dragoste aproape aşa cum făceau sport dimineaţa. Ea alergând 

pe bandă, cu gândurile în oricare altă parte decât în încăperea aceea pe care 

şi-o dorise atât de mult cu o altă întrebuinţare, el trăgând de greutăţile 

înşirate peste tot, pentru menţinerea tonusului, sau pentru că nu avea altceva 

mai bun de făcut şi nu era încă împăcat cu gândul că şedinţele de trei ori pe 

săptămână la sala de forţă care îi aduceau atâta bucurie dispăruseră înghiţite 

de nişte ordine şi decrete stupide. 

Dragostea lor părea un ritual de împerechere care se desfăşura pentru 

reglarea hormonilor la el şi fertilitate la ea. Nu aveau nici măcar un ţel 

comun, dar asta nu-i împiedica să-şi dea silinţa să facă totul perfect, aşa cum 

se şi antrenau, de parcă nu se schimbase nimic în viaţa lor, el continuând să 

meargă la sală să-şi contureze bicepşii, tricepşii, şi pătrăţelele de pe abdomen, 

ea lucrând la fel de stresată să nu acumuleze celulită sau să i se lase sânii şi să 

o găsească el dizgraţioasă şi să nu vrea să se mai culce cu ea. Încă se gândea la 

el ca la tatăl viitorului ei copil. 

Îşi mută corpul tot mai aproape de marginea patului, prin mişcări 

laterale din şolduri, descotorosindu-se uşor şi de piciorul lui care trona peste 

pântecul ei, apăsându-i vezica şi creându-i senzaţia că dacă nu va ajunge la 

baie în următoarele cinci secunde avea să se scape pe ea. Se lăsă să se scurgă 

pe podea, grijulie doar să nu facă gălăgie, nicidecum să nu se lovească. 

Răceala podelei o înfioră pentru o clipă, trezind-o la realitate. Altă dată, la 

începutul relaţiei lor, n-ar fi plecat de lângă el. Ar fi dormit îmbrăţişaţi până 
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în zori, căutându-se ca nişte nebuni frumoşi care se întâlnesc pentru prima 

dată după ce s-au dorit o eternitate. 

Îşi adună hainele din mers, jenată de parcă ar fi urmat să primească 

musafiri, şi ieşi închizând uşa fără să se-audă nici cel mai mic zgomot. Decise 

că nu avea să îşi facă duş acum, lăsând sămânţa lui să-şi caute rostul în 

pântecul ei care râvnea după fertilitate. Trecu totuşi pe la baie pentru 

necesităţi stringente, apoi îşi puse o pereche de şosete şi halatul gros de 

catifea bordo tivit cu şnur auriu, îşi legă strâns cordonul şi se duse în aşa-zisa 

cameră de sport, care-şi aştepta de ceva vreme utilitatea pentru care exista în 

mintea ei – aceea de cameră a copilului. 

Mereu îi plăcea să stea aici, în fotoliul încărcat de prosoape şi haine, 

închipuindu-şi că citeşte poveşti sau cântă băieţelului sau fetiţei lor. Uneori i 

se părea chiar că vede totul aievea, că mirosea a lapte şi a bebeluş. Era fericită 

atâta vreme cât nu deschidea ochii şi realitatea nu-i corecta imaginaţia. 

Încercase să-l convingă că ar trebui amenajată deja odaia bebeluşului, 

dar nu avusese sorţi  de izbândă, lovindu-se de un zid mai puternic decât 

dorinţa ei. Ba mai rău. Pe cât de mult îşi dorea ea să dea utilitatea visată 

încăperii, pe atât de mult dota el camera cu tot felul de aparate menite să-i 

întreţină trupul, de parcă singurul lui scop în viaţă era să arate lucrat ca 

pentru campionatele mondiale de fitness. Atunci îl ura cel mai tare. 

– Mamă, ce faceţi? Sunteţi bine? 

– Da, puiule. Jucăm remi. Dar mă bate taică-tu ăsta de fiecare dată, aşa 

că nu mai e nici-un suspans. Nu ştiu ce satisfacţie are să mă nenorocească la 

fiecare partidă. Întinereşte de fericire şi are grijă să spună tuturor cum m-a 

bătut de m-a snopit. 

– Ce frumos! 

– Frumos pe naiba! Frumos ar fi să mai mă lase şi pe mine să-l bat, dar 

n-ai să vezi. Îmi iau însă revanşa la şah. 

– Mami, dar voi nu vă plictisiţi niciodată să jucaţi aceleaşi jocuri şi să se 

întâmple de fiecare dată acelaşi lucru după atâţia ani? Îmi amintesc că şi 

 când eram eu mică tata te bătea la remi şi tu îl întreceai la şah, cum îmi 


